Antimemorias

Malacara, Ananda y yo

Un bareto. Eso era lo primero que hacíamos Malacara y yo por las mañanas. Fumarnos uno. Luego prendíamos el televisor para ver Mazinger Z. Mientras él se dormía en el sofá boca arriba y se revolcaba como un epiléptico, yo me iba a la cocina a prepararme una taza de café recién colado con una barra inglesa de chocolate. Abría las ventanas de la segunda plata de la casa de par en par y repetía por centésima vez en el tocadiscos a Fito Páez con su “y a rodar y a rodar y a rodar y a rodar mi vida… y a rodar y a rodar y a rodar y a rodar mi amor...chao hasta mañana”.
Claro que el único que aspiraba la pelusa, bien apretada en papel arroz de Biblia, era yo. A Malacara no le gustaba el olor de la yerba. Y si me le acercaba mucho para soltarle la nube espesa en pleno hocico me mostraba sus colmillos, aunque sin mucha convicción. Su aliento tampoco es que fuera el más higiénico. Tarde en las noches me acordaba de pasarle el cepillo, pero la pereza terminaba por vencerme y renunciaba a levantarme de la cama.
Buen perro, el Malacara ese. Era un pastor alemán de unos 8 años cuando lo recogió frente a su casa el turco Amín, nieto de sirio-libaneses que habían llegado a Colombia cuando se desintegró el Imperio Otomano.

Atropellado por una camioneta burbuja de cristales polarizados, según contaron los vecinos, Malacara tuvo que ser remendado, cosido, sedado, operado, vendado, yodado y reconstruido en una de sus patas traseras como el brazo del Hombre biónico. Un día se recostó contra mi puerta y se quedó para siempre. Y todo porque cuando me lo cruzaba le decía hola Malacara, le aplastaba las orejas y le regalaba un pedazo de cualquier cosa que llevara en la mano.
Malacara es un milagro que en este instante me lame la mano.
Ahogado por el eterno escape de gas, dejé hervir la cafetera en el fogón y salí para darle mate a la pata que agonizaba en el cenicero.

Frente al espejo del baño descubrí una nueva espinilla que no me reventé porque en la tarde va a venir mi novia. La loquita de la cuadra que se había ido al Ganges a purificar su alma y a encontrar la paz espiritual. Pero regresó a su casa con una barriga de tres meses de embarazo.
De poco le sirvieron el yoga, el tantra y la meditación trascendental, hare rama, rama krishna, que por nueve años había practicado antes de largarse al encuentro de su platónico sik, uno de aquéllos tipos que en su vida se cortan el pelo y se lo enrollan bajo un turbante, no toman, tampoco fuman y pueden llegar a matar en defensa de su pacífico credo.
Allá en Varanasi dormía en el suelo, sobre una estera. Muy temprano llevaba ofrendas florales a Shiva. En las tardes bailaba frente a los espejos de su alcoba de monasterio y servía al gurú deva de una nueva comunidad en la que encontró a un colombiano que se encargó de sembrarle un Buda en sus entrañas.

A mí no me importó. Siempre había querido estar con ella, a su lado, sin hablar, nada más para oír pasar el viento. Creo que Ananda, porque no le gusta que le digan por su nombre terrenal, al fin se dio cuenta de que yo la quería porque con sólo verla me hacía feliz. Tal vez no me ame. A lo mejor sólo siente lástima de mí. Lástima de mi soledad y mi derrota. De todas maneras llegó a mi puerta al igual que mi perro lastimado.

A veces son como puñales. Las miradas de Ananda. No me importa.

Ahora grita entre mis brazos.